不喝酒

注：我看着图片录入这篇文章足足敲了我4小时的键盘，很辛苦哦，转载的留一个我blog链接吧。
颜纯钩-任出版社副编辑，主要有《红绿灯》，《天谴》等。
颜纯钩问，黄碧云答

问：张爱玲去世后，王德威教授在一篇文章中将你视为较受张受玲影响的香港作家之一，你自己觉得有没有受张爱玲影响？
答：每个人都受张爱玲影响很惨哦！不过我想，早期应该是有的。写第一二篇小说时是有的，当时自己不太觉得，回头看去是有的。

问：当时已经有读张爱玲的作品吗？
答：有看过。但我想也不单单是张爱玲，当时我看《红楼梦》看得比较熟一点，张爱玲是在大学三年级才看的，也不是很熟读的那种。有喜欢的故事才多看一两次，也不是特别去学她。我想是一种比较典雅的行文方式，旧小说我读得很少，我比较喜欢那种简略的行文方式。

问：就是说，那种比较典雅的行文方式，部分是来自张爱玲的。
答：开始时不会有意识的，一有人提起就会尽量避开。

问：有没有人这样说过你？
答：常有人这样提起时，我已经脱离那个阶段很久了。

问：张爱玲对人性中丑陋的一面作淋漓尽致的剖析，你的小说也大量涉及人性的黑暗面，你是否有意识将揭露人性阴暗面作为自己的创作方向？
答：没有这种意识。我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物的追求。

问：但是在你的小说中看不到这一点。
答：那可能是我没有表现出来。

问：可能很多读者会有兴趣知道，为什么你小说会有那么集中地写人性的丑陋？
答：是啊！我自己也没有想到这个问题。

问：你小说中涉及暴力的份量不少，这些描写是否绝对必须？
答：写的时候真的不觉得，到我意识到的时候，也已经不再写了。

问：但为什么你会那么强烈又那么频密地写这种暴力细节呢？
答：我想和我的成长环境有关。

问：你会不会考虑到分寸的问题？会不会写到某个地方，觉得已经够了，可以用更隐晦含蓄的手法来处理？
答：没有考虑过。我想基本上我不会有一种世俗的道德观念，但我有一条底线，便是不希望这种写法成为一种刺激或者挑逗。

问：挑逗或者未必，刺激就一定有。有的评论者一提起这些细节，都说“撑不住”。
答：（笑）这不过是我某一个写作阶段，一两本书中出现的情况，在整个写作过程中，这不是我的主题，或者说我不会再继续这样写下去。

问：你第一本书《其后》中很少，跟着的《温柔与暴烈》，《七种静默》就厉害了，到《烈女图》还有。最新的这部《媚行者》又少了。中间到底发生了什么事？
答：我爸爸去世以后，我可以面对一个问题，便是我成长一个非常暴力的家庭，很多暴力事件发生。

问：你爸爸没有去世以前，你无法面对，要对他去世了才对面对？
答：是。甚至两个星期前我还做了一个梦，梦见不知道什么事，心想死了，老爸回来了，一定要打死我。那怎么办呢？忘记老爸已经死了，还对自己说，他都八十几岁了，我拿个榴莲都可以砸死他。

问：你从小就受你父亲暴力对待？
答：那又不是，他就只是很严重地打过我一两次。

问：严重到什么程度？
答：严重到我在床上躺了一个月。我都不知道我的骨头有没有断掉，我把我困在家里不准出去。

问：你犯了什么错？
答：我离家出走。

问：为什么你要离家出走？
答：那是很复杂的，我家里一直很复杂。我很早就想离开。

问：你父亲是做什么的？
答：他在警队里做，是教狗的。他经常说狗都给他教得乖乖的。

问：言下之意是也能把你教得乖乖的？
答：是啊！

问：这样你就认为生活中的暴力事件是很平常的事？
答：我想不单是这件事，而是整个成长的环境。我爸爸是一个很复杂的人，他可以吃着饭突然间就哭起来，跟着又什么事都没有。有时候他脾气又很激烈，我完全无法理解，我发觉我没办法，人是很难捉摸的，不知道发生什么事。我家里人很多类似的性格，我童年就在这种惊吓之中长大。

问：那你妈妈呢？
答：我妈妈很早就去世了。

问：你是在单亲家庭中长大？
答：是。

问：因为这样，所以你觉得你写的那些暴力细节都是很平常的？
答：是很平常的，真是很平常的，很多家庭都是这样。

问：我的家庭就不是。我的家庭是几乎没有暴力的。
答：我想主要是意识上。其他人难以忍受的地方是那种……

问：绝望。
答：是，是那种精神上的暴力多过那些打打杀杀的细节。

问：都有关系。你那些血腥的文字，都会令别人联想。
答：那时我读犯罪学，看很多资料报告，都这样写。法医都这样报道，尸体又怎么样，血又怎么流。

问：你写的时候不会有意识要写到什么程度，达到什么效果？
答：写的时候不会抽空这样想，主要看那个故事的处境。我会用处境来考虑，这个故事这个人在这样的处境，他就会去到那种地步，不会再多。但如果再表达不出来我会从这方面去考虑，而不是在小说以外去考虑：读者会不会相信啊，会不会惹人反感啊，会不会被人禁啊这些。

问：读你的小说，发现你对人世有一种很悲观的态度，你写死亡，凶杀，分手，精神分裂，癌症，打打杀杀，你对人生真的这么悲观绝望吗？
答：这我真的解释不来。

问：你的故事到最后都是“完蛋”。你的小说中没有一段爱情是有好结果的。
答：什么叫好结果？

问：所谓好结果是可以找到真爱。
答：真爱是没有的嘛！

问：“真爱是没有的”这种观点，和你自己的生活有没有关系呢？你现在才三十多岁，你可能在五十多岁才找到真爱也不一定。
答：我想是因为所谓真爱是人的一部份，而人是充满缺陷的。我觉得没有真爱是因为人是不圆满的。

问：真爱未必是圆满的，只要真就是了。
答：我真的不知道。我不会孤立去想这个问题。我现在想的问题不是和某人谈情说爱，或者和某人感情稳不稳定就代表幸福不幸福，我不是这样想问题。虽然我身边很多人都对我很好，但基本上我存在的孤独怎么样都解决不了。

问：孤独是另一个范畴的问题，就算你拥有真爱，拥有一个圆满的家庭，也难免孤独的，我好奇的是，为什么你的小说中充满那些悲惨阴暗的东西？
答：在生活的层面我会具体地处理这些问题。

问：你写东西一定是觉得那些事情打动自己，要渲泄出来，为什么你一直都对这些悲惨绝望的人和事件感兴趣呢？
答：我已经选了很多不同的题材来写。

问：但不同的题材后面是东西是一样的。
答：那可能是我的限制。

问：那你何来这种限制呢？
答：你这个问题就好像问你何来今日的你呢？我真的没办法回答你，为什么我会这样绝望。我觉得绝望两个字可以总结我的小说。

问：悲观呢？
答：我也不觉得我悲观。不是那么简单两个字。如果我那么容易总结我的生活态度，我不会写小说。很多事情不可以用一两个字眼，很粗略地去定型。在不同的处境，透过人物透过语言去控制，将那种暖昧，将那种矛盾，不平衡，难以理喻表现出来。如果用那种简单的乐观悲观、积极不积极来概括，其实扭曲了本意。举一个例说，我去古巴回来，碰到一个朋友，他问我古巴怎么样，我说没怎么样，跟着就答不出来。然后我写一个故事，写完之后，我觉得答了那个问题。但那个问题就不是好或者不好，好玩或不好玩。人家问我总是模棱两可，一般啊！没怎么样啊！又不悲观又不乐观啦！

问：你写的时候当然不会想到悲观乐观的问题，但一个读者读你的作品，他看得到你后面的东西。
答：我应该这样讲，我明白其他人会用这一种比较悲观阴暗的心态去阅读作品，但我希望做到作品丰富层次，使到别人没办法用这样简单的两个字来总结。如果读者看完以后只能用这样两个字来总结，那就证明我失败。

问：那又未必。我们读《红楼梦》，它后面那些东西都是悲观的，但我们不能说它失败。你也不会因为它是悲观的而觉得它没什么好看。
答：我倒想问你，因为同样的问题也有很多人问我。为什么写一点灰暗的东西，会引起别人那么强的好奇心？成为一个值得问的问题。

问：灰暗并不特别，特别的只是除了灰暗再没有其他。如果一个人一味乐观积极，我也会觉得他是很特别的一个人。
答：我经常想摆脱这个东西。

问：好，我再想问你，你在《其后》那篇后记中提到你和大哥的关系，因为大哥打电话给你，你就写了那篇小说。为什么呢？
答：那时候老想自杀。

问：为什么事想自杀？
答：不是为一件事。没什么事。主要是做人没什么意思。

问：你哥哥打电话给你，你想起来很久没有跟他联络，然后就写一篇小说《其后》，这中间有什么联系？
答：时间隔了那么久，真的忘记了。

问：我觉得《其后》是你最成功的一篇小说，即使现在回头去看，你也没有一篇小说超过《其后》。以你当时的年龄，可以那么透彻冷静去看待死亡，而这篇小说又是因为你大哥一个电话引起的，究竟其中有什么联系？为什么你大哥打个电话给你你一定会想起死亡这件事呢？
答：可能因为我经常都在想这个问题。我不是特别对自己的心理活动记得很清楚，因为自己的状态太过多变化。

问：但中间一定会有什么刻骨铭心的事发生。
答：其实没什么事发生，像往常一样上班。

问：那为什么会想到自杀呢？你会是一个没什么特别事发生都跑去自杀的人？
答：是啊！

问：你的小说背景经常都放在不同的国家，你的用意是想令自己关注人类的处境，还是 Read more »

2月19号从china-pub(中国互动出版社）买入一本photoshop的书，2月21号发的邮件说收到款，配货。到现在都一个月了，我还是没收到书。发了两封email，也用QQ给客服发过信息，也用手机发过两个短消息过去说明情况，希望给个解释。但一个都没回。这样的服务态度实在太差了。一本70多元的书打拆后也是省20元左右，但却花费了我这么多时间去跟进事件，根本就不符合网上购书的最大优点-便捷。
anyway，这50多元我就当花冤枉钱了，以后都别指望我再在china-pub买书。
by the way,之前买的head first design说赠送图纸理解思路也是没送。我操！