不喝酒

叫好不叫座，好像长期发生在黄碧云身上，她的书一出，在港台两地经常得奖，销量却总徘徊在二千关口，像宿命。晋身写作行业十多年，你以为她早圆了作家梦。但梦的演绎人人不同，有人一生只出一本书，便老怀安慰，有人要卖个满堂红才算，早几年的黄碧云仍是后者，希望：“出书一卖就卖20万本，然后生活无忧。”这梦，大概是白日梦才真，实在难以想象香港对文学作品渴求至此。如今，她显然知道不可能，也不多想了，我写我的，年届43的她，是真正步进不惑之年，不再疑惑？她相当肯定：“已经过了。”

从虚荣始到踏实终
黄碧云，向来极少曝光，有同行是她的超级书迷，也频说她与读者距离“很远很远”，为为什么，她说：“不是怕（接受访问），而是没有需要，我已经不想成功的问题（指销量），为何做那么多？曾有一段时间在想，可否搏一搏呢？”

率直，无欲则刚不管你
销量倒是其次，更重要的是，她相信解释太多未必好，反会减弱作品的力量，而访问做得少，心理负担又确是轻了：“世界就是这样现实，有求于人，往往产生很多令人不舒服的东西，无欲则刚，没什么所求时，可以说懒得管你啦，做什么也影响不到我。”
以前访问她的文章，有记者曾吐苦水，说她是出于“交代”才受访，被访与到访者情绪都相当绷紧。但这次，她因为快上场的“读书小剧场”向一众记者讲解，虽有点飘忽，也显得自我，却非绷脸。到了专访，不光有聊还有说，且率直得让人听得爽快。

成功，定义改变不强求
例如：“我的作家梦，是包括一卖就是20万本，然后生活无忧。在创作上没有什么作家梦，因为已进行中，清楚想写什么，这个不算梦。”
也说不甘心：“为何卖来卖去都是二千？有些地方就算是比较严肃的文化书都可以卖得很多，说穿了，是成不成功的问题，原来我的作家梦是想成功。”
这几年，她看透了，多年的作家梦根本不可能实现：“台湾编辑跟我说，叫我真不要再想，能有固定的读者已经很好，是不会发展得太快的。”
“她说得对，现在知道现实是这样，成功未必好，20万人看我的书，我会怕。”
“我经常希望写时多留下不定形，有空位的东西，那些真不是mass所要的。”

写作，曾是种虚荣姿势
“写作曾经也是姿势，开始时，真害怕别人不知道，会故意走到街外写。”年过30，才不刻意让人看到，黄碧云想到这种虚荣，也觉好笑。

虚荣其实不坏，也是达到“想要”的过程之一，问题是虚荣之外，有没有更多：“虚荣可能是比较harsh的形容，但那是接受新事物其中一个状态，是初期的，长期停留就不是太好。”
“譬如在文化上，亚洲很多穷国，像中国，当经济站稳后，对某些如歌剧，看得很高……又或者欧洲回来的，一定喝红酒，不会饮啤酒的，都是生活的姿势。”

姿势摆多了人就诚实
说得近些，以她早几年到西班牙学Flamenco为例，拍拍声，感觉很拉风。当然，舞蹈本身已由不同的姿势配合而形成，但对初跳舞的人来说，也像某些初学喝红酒的人一样，带有虚荣：“表演是一个姿势，以前是讨厌的，我不是做表演的人，却“整里整路”去做，意思是要求自己做的事，高过能力所及，我形容为姿势，也是虚荣。”
目前是，姿势摆得多了，对自己也诚实了：“那种想法仍然有，但现在想到，表演形式是以姿势作为艺术，学习如何把握……，最终是希望超越姿势。”“但话说回头，做一个漂亮姿势也需要很多工夫。”愿意花工夫来写，来跳得漂亮，怎会是独有虚荣？能控制自如，到时自然用不刻意强调。

瓶口阶段作表演
黄碧云这次亮相，带来最新小说《沉默。暗哑。微小》之余，还有其读书小剧场又演又舞又唱的演出。
早在四年前，黄碧云其实已上过舞台，带在西班牙学回来的Flamenco，上演《媚行者》的读书小剧场，只是这次目的不同：“上次是出于本能去做，这次是想尝试第二个艺术形式，与当初写作一样，不知道做不做得到。”

台上不是作家是表演者
相对来说，这次的焦虑不少：“要用很长时间去摸索才有信心，是开始了一点点，又不是不懂，介乎完全掌握之间的阶段，是最困难的。”“大部分时间都花在跟技巧搏斗，要到了纯熟时，才可奢求表现感情的较高层次，但技巧磨练，又是必经的阶段，正如我早年每日都写很多一样。”
敢说，来看读书小剧场的，99%都是黄碧云的书迷，即是说，每个都是冲她作家之名而来的，但作家偏偏要给他们其他，压力可以想象：“通常是做一件事好，做第二样就不好，害怕，但不是十分害怕，我上台不当自己是写小说的人，是表演者。”她希望大家不要被她的作者形象“骚扰”。

黄碧云小传
黄碧云的身分很多，中大新闻传播系毕业后，当过记者、编剧、议员助理，开过精品服饰店。近期的，则数到作家、律师等行业。非正式的“职业”，还有妻 Read more »

一次纯个人创作，编、导、演都只有她一人，属于黄碧云的一台独脚戏。
“我不希望被人决定我怎样排，我当然要考虑舞台形式，重要但不是唯一的事。我要决定我如何present(呈现)这个戏，这个权力我不能放出去。因为我的角色不是一个演员，我在说我的故事，如果请请人帮的话，也只会是技巧上的提醒。”

黄碧云正在排演以她的新作《沉默.暗哑.微小》为蓝本的演出，书还没开始写，她已有演出的念头。“为什么想做？我想是出于本能，可能因为有一段时间当发梦自已做，到我决定做之后便再没有发那个梦了。”她的梦境，包括忘记台词、舞台塌下等很多“没面子”事，她形容说，都是恶梦，仿佛在反映她潜意识里对舞台的恐惧。恐惧源于中二那年的一次颁奖礼，已忘了是得了什么奖，她只记得因个子太小，头不及咪，结果老师把她抱起，全场即时爆笑，令她“尴尬”非常。“所以我很怕得奖，很怕受注视。”演出的原因之一，是为了克服这份恐惧。
排练室只有她的身影，一个人，在给红线规限了的空间内，与身体对话。身躯是小的，穿着鲜红色高跟鞋的两腿，却踏得特别有劲，直面生命的目光，间或闪过一点点的骄傲，就只有那么一点点。

克服对身体的羞耻感
2000年，黄碧云为了推销自己的小说，演了一次读书小剧场《媚行者》。结果“小说没推销成功，一样卖那永不可愈越的二千本，时间金钱赔了一大堆，伤了其他人的感情，更可怜的是诱发了一场品味低劣的姿势竞赛。”<曾经虚假和造作的沉默。暗哑。>今日，谈再创作演出的动力，对她而言似乎已过于复杂。做的原因，只是为了做。“如果你要想为什么要做，那件事可能已不是你真正想做的了。做的时候，我想我真的不会想为什么，只是很determine（有决心）一定要做。”她说，最困难的是演出的部分，如何讲、如何跳、如何运用舞台空间、跟观众交流等，仍在摸索中。而掌握不好带来的，是羞耻感。
“就像刚开始写小说一样，每次我看到都会很害怕，过了一段日子，我想大概十年前吧，便完全没有了这种感觉，我想是我已把握到。由开始至把握到一种艺术形式，中间要经过一段很长的羞耻和恐惧的时期。”对于舞台，她认为仍未把握得好。例如，原打算用山岚曲形式化的演出作序曲，却增加了整个演出的重量，排演不到一半已令她累得不得了。“改了开头，整个戏也轻了，轻了，我做得有信心些，有信心些，也会做得好些。”
“在这个演出中，舞蹈不是文字的elaboration（延伸解释），是另外一个层次的表达。”她形容是属于身体的层次，“虽然我用文字写身体，但我的身体怎么说话，我真的不知道，仍在摸索中。’她在学习用文字以外的另一种语言说话，藉由舞蹈表达选段当中的感情与人物状态，然而，文字建构的复杂的逻辑性，却难以呈现在舞台上。”我做文字创作的经验有许多，基本上已没有什么可以难倒我，我可以做一些很复杂的创作；但是在舞台演出，运用身体，我做不到一些太复杂的创作。
“很明显这个语言是一个要控制身体的语言，控制身体对我很重要。它可以empower（充权），当我可以克服对身体的羞耻和无能感。”她说，羞耻与无能感来自性别，“小时候便有了……”她模仿大人们对她讲话的语气说：“你不要挺起个胸让人家看到！”、“你不要分开双脚坐让人家看到！”她说，身体让她觉得很羞耻。 Read more »

注：我看着图片录入这篇文章足足敲了我4小时的键盘，很辛苦哦，转载的留一个我blog链接吧。
颜纯钩-任出版社副编辑，主要有《红绿灯》，《天谴》等。
颜纯钩问，黄碧云答

问：张爱玲去世后，王德威教授在一篇文章中将你视为较受张受玲影响的香港作家之一，你自己觉得有没有受张爱玲影响？
答：每个人都受张爱玲影响很惨哦！不过我想，早期应该是有的。写第一二篇小说时是有的，当时自己不太觉得，回头看去是有的。

问：当时已经有读张爱玲的作品吗？
答：有看过。但我想也不单单是张爱玲，当时我看《红楼梦》看得比较熟一点，张爱玲是在大学三年级才看的，也不是很熟读的那种。有喜欢的故事才多看一两次，也不是特别去学她。我想是一种比较典雅的行文方式，旧小说我读得很少，我比较喜欢那种简略的行文方式。

问：就是说，那种比较典雅的行文方式，部分是来自张爱玲的。
答：开始时不会有意识的，一有人提起就会尽量避开。

问：有没有人这样说过你？
答：常有人这样提起时，我已经脱离那个阶段很久了。

问：张爱玲对人性中丑陋的一面作淋漓尽致的剖析，你的小说也大量涉及人性的黑暗面，你是否有意识将揭露人性阴暗面作为自己的创作方向？
答：没有这种意识。我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物的追求。

问：但是在你的小说中看不到这一点。
答：那可能是我没有表现出来。

问：可能很多读者会有兴趣知道，为什么你小说会有那么集中地写人性的丑陋？
答：是啊！我自己也没有想到这个问题。

问：你小说中涉及暴力的份量不少，这些描写是否绝对必须？
答：写的时候真的不觉得，到我意识到的时候，也已经不再写了。

问：但为什么你会那么强烈又那么频密地写这种暴力细节呢？
答：我想和我的成长环境有关。

问：你会不会考虑到分寸的问题？会不会写到某个地方，觉得已经够了，可以用更隐晦含蓄的手法来处理？
答：没有考虑过。我想基本上我不会有一种世俗的道德观念，但我有一条底线，便是不希望这种写法成为一种刺激或者挑逗。

问：挑逗或者未必，刺激就一定有。有的评论者一提起这些细节，都说“撑不住”。
答：（笑）这不过是我某一个写作阶段，一两本书中出现的情况，在整个写作过程中，这不是我的主题，或者说我不会再继续这样写下去。

问：你第一本书《其后》中很少，跟着的《温柔与暴烈》，《七种静默》就厉害了，到《烈女图》还有。最新的这部《媚行者》又少了。中间到底发生了什么事？
答：我爸爸去世以后，我可以面对一个问题，便是我成长一个非常暴力的家庭，很多暴力事件发生。

问：你爸爸没有去世以前，你无法面对，要对他去世了才对面对？
答：是。甚至两个星期前我还做了一个梦，梦见不知道什么事，心想死了，老爸回来了，一定要打死我。那怎么办呢？忘记老爸已经死了，还对自己说，他都八十几岁了，我拿个榴莲都可以砸死他。

问：你从小就受你父亲暴力对待？
答：那又不是，他就只是很严重地打过我一两次。

问：严重到什么程度？
答：严重到我在床上躺了一个月。我都不知道我的骨头有没有断掉，我把我困在家里不准出去。

问：你犯了什么错？
答：我离家出走。

问：为什么你要离家出走？
答：那是很复杂的，我家里一直很复杂。我很早就想离开。

问：你父亲是做什么的？
答：他在警队里做，是教狗的。他经常说狗都给他教得乖乖的。

问：言下之意是也能把你教得乖乖的？
答：是啊！

问：这样你就认为生活中的暴力事件是很平常的事？
答：我想不单是这件事，而是整个成长的环境。我爸爸是一个很复杂的人，他可以吃着饭突然间就哭起来，跟着又什么事都没有。有时候他脾气又很激烈，我完全无法理解，我发觉我没办法，人是很难捉摸的，不知道发生什么事。我家里人很多类似的性格，我童年就在这种惊吓之中长大。

问：那你妈妈呢？
答：我妈妈很早就去世了。

问：你是在单亲家庭中长大？
答：是。

问：因为这样，所以你觉得你写的那些暴力细节都是很平常的？
答：是很平常的，真是很平常的，很多家庭都是这样。

问：我的家庭就不是。我的家庭是几乎没有暴力的。
答：我想主要是意识上。其他人难以忍受的地方是那种……

问：绝望。
答：是，是那种精神上的暴力多过那些打打杀杀的细节。

问：都有关系。你那些血腥的文字，都会令别人联想。
答：那时我读犯罪学，看很多资料报告，都这样写。法医都这样报道，尸体又怎么样，血又怎么流。

问：你写的时候不会有意识要写到什么程度，达到什么效果？
答：写的时候不会抽空这样想，主要看那个故事的处境。我会用处境来考虑，这个故事这个人在这样的处境，他就会去到那种地步，不会再多。但如果再表达不出来我会从这方面去考虑，而不是在小说以外去考虑：读者会不会相信啊，会不会惹人反感啊，会不会被人禁啊这些。

问：读你的小说，发现你对人世有一种很悲观的态度，你写死亡，凶杀，分手，精神分裂，癌症，打打杀杀，你对人生真的这么悲观绝望吗？
答：这我真的解释不来。

问：你的故事到最后都是“完蛋”。你的小说中没有一段爱情是有好结果的。
答：什么叫好结果？

问：所谓好结果是可以找到真爱。
答：真爱是没有的嘛！

问：“真爱是没有的”这种观点，和你自己的生活有没有关系呢？你现在才三十多岁，你可能在五十多岁才找到真爱也不一定。
答：我想是因为所谓真爱是人的一部份，而人是充满缺陷的。我觉得没有真爱是因为人是不圆满的。

问：真爱未必是圆满的，只要真就是了。
答：我真的不知道。我不会孤立去想这个问题。我现在想的问题不是和某人谈情说爱，或者和某人感情稳不稳定就代表幸福不幸福，我不是这样想问题。虽然我身边很多人都对我很好，但基本上我存在的孤独怎么样都解决不了。

问：孤独是另一个范畴的问题，就算你拥有真爱，拥有一个圆满的家庭，也难免孤独的，我好奇的是，为什么你的小说中充满那些悲惨阴暗的东西？
答：在生活的层面我会具体地处理这些问题。

问：你写东西一定是觉得那些事情打动自己，要渲泄出来，为什么你一直都对这些悲惨绝望的人和事件感兴趣呢？
答：我已经选了很多不同的题材来写。

问：但不同的题材后面是东西是一样的。
答：那可能是我的限制。

问：那你何来这种限制呢？
答：你这个问题就好像问你何来今日的你呢？我真的没办法回答你，为什么我会这样绝望。我觉得绝望两个字可以总结我的小说。

问：悲观呢？
答：我也不觉得我悲观。不是那么简单两个字。如果我那么容易总结我的生活态度，我不会写小说。很多事情不可以用一两个字眼，很粗略地去定型。在不同的处境，透过人物透过语言去控制，将那种暖昧，将那种矛盾，不平衡，难以理喻表现出来。如果用那种简单的乐观悲观、积极不积极来概括，其实扭曲了本意。举一个例说，我去古巴回来，碰到一个朋友，他问我古巴怎么样，我说没怎么样，跟着就答不出来。然后我写一个故事，写完之后，我觉得答了那个问题。但那个问题就不是好或者不好，好玩或不好玩。人家问我总是模棱两可，一般啊！没怎么样啊！又不悲观又不乐观啦！

问：你写的时候当然不会想到悲观乐观的问题，但一个读者读你的作品，他看得到你后面的东西。
答：我应该这样讲，我明白其他人会用这一种比较悲观阴暗的心态去阅读作品，但我希望做到作品丰富层次，使到别人没办法用这样简单的两个字来总结。如果读者看完以后只能用这样两个字来总结，那就证明我失败。

问：那又未必。我们读《红楼梦》，它后面那些东西都是悲观的，但我们不能说它失败。你也不会因为它是悲观的而觉得它没什么好看。
答：我倒想问你，因为同样的问题也有很多人问我。为什么写一点灰暗的东西，会引起别人那么强的好奇心？成为一个值得问的问题。

问：灰暗并不特别，特别的只是除了灰暗再没有其他。如果一个人一味乐观积极，我也会觉得他是很特别的一个人。
答：我经常想摆脱这个东西。

问：好，我再想问你，你在《其后》那篇后记中提到你和大哥的关系，因为大哥打电话给你，你就写了那篇小说。为什么呢？
答：那时候老想自杀。

问：为什么事想自杀？
答：不是为一件事。没什么事。主要是做人没什么意思。

问：你哥哥打电话给你，你想起来很久没有跟他联络，然后就写一篇小说《其后》，这中间有什么联系？
答：时间隔了那么久，真的忘记了。

问：我觉得《其后》是你最成功的一篇小说，即使现在回头去看，你也没有一篇小说超过《其后》。以你当时的年龄，可以那么透彻冷静去看待死亡，而这篇小说又是因为你大哥一个电话引起的，究竟其中有什么联系？为什么你大哥打个电话给你你一定会想起死亡这件事呢？
答：可能因为我经常都在想这个问题。我不是特别对自己的心理活动记得很清楚，因为自己的状态太过多变化。

问：但中间一定会有什么刻骨铭心的事发生。
答：其实没什么事发生，像往常一样上班。

问：那为什么会想到自杀呢？你会是一个没什么特别事发生都跑去自杀的人？
答：是啊！

问：你的小说背景经常都放在不同的国家，你的用意是想令自己关注人类的处境，还是 Read more »