叫好不叫座，好像长期发生在黄碧云身上，她的书一出，在港台两地经常得奖，销量却总徘徊在二千关口，像宿命。晋身写作行业十多年，你以为她早圆了作家梦。但梦的演绎人人不同，有人一生只出一本书，便老怀安慰，有人要卖个满堂红才算，早几年的黄碧云仍是后者，希望：“出书一卖就卖20万本，然后生活无忧。”这梦，大概是白日梦才真，实在难以想象香港对文学作品渴求至此。如今，她显然知道不可能，也不多想了，我写我的，年届43的她，是真正步进不惑之年，不再疑惑？她相当肯定：“已经过了。”
从虚荣始到踏实终
黄碧云，向来极少曝光，有同行是她的超级书迷，也频说她与读者距离“很远很远”，为为什么，她说：“不是怕（接受访问），而是没有需要，我已经不想成功的问题（指销量），为何做那么多？曾有一段时间在想，可否搏一搏呢？”
率直，无欲则刚不管你
销量倒是其次，更重要的是，她相信解释太多未必好，反会减弱作品的力量，而访问做得少，心理负担又确是轻了：“世界就是这样现实，有求于人，往往产生很多令人不舒服的东西，无欲则刚，没什么所求时，可以说懒得管你啦，做什么也影响不到我。”
以前访问她的文章，有记者曾吐苦水，说她是出于“交代”才受访，被访与到访者情绪都相当绷紧。但这次，她因为快上场的“读书小剧场”向一众记者讲解，虽有点飘忽，也显得自我，却非绷脸。到了专访，不光有聊还有说，且率直得让人听得爽快。
成功，定义改变不强求
例如：“我的作家梦，是包括一卖就是20万本，然后生活无忧。在创作上没有什么作家梦，因为已进行中，清楚想写什么，这个不算梦。”
也说不甘心：“为何卖来卖去都是二千？有些地方就算是比较严肃的文化书都可以卖得很多，说穿了，是成不成功的问题，原来我的作家梦是想成功。”
这几年，她看透了，多年的作家梦根本不可能实现：“台湾编辑跟我说，叫我真不要再想，能有固定的读者已经很好，是不会发展得太快的。”
“她说得对，现在知道现实是这样，成功未必好，20万人看我的书，我会怕。”
“我经常希望写时多留下不定形，有空位的东西，那些真不是mass所要的。”
写作，曾是种虚荣姿势
“写作曾经也是姿势，开始时，真害怕别人不知道，会故意走到街外写。”年过30，才不刻意让人看到，黄碧云想到这种虚荣，也觉好笑。
虚荣其实不坏，也是达到“想要”的过程之一，问题是虚荣之外，有没有更多：“虚荣可能是比较harsh的形容，但那是接受新事物其中一个状态，是初期的，长期停留就不是太好。”
“譬如在文化上，亚洲很多穷国，像中国，当经济站稳后，对某些如歌剧，看得很高……又或者欧洲回来的，一定喝红酒，不会饮啤酒的，都是生活的姿势。”
姿势摆多了人就诚实
说得近些，以她早几年到西班牙学Flamenco为例，拍拍声，感觉很拉风。当然，舞蹈本身已由不同的姿势配合而形成，但对初跳舞的人来说，也像某些初学喝红酒的人一样，带有虚荣：“表演是一个姿势，以前是讨厌的，我不是做表演的人，却“整里整路”去做，意思是要求自己做的事，高过能力所及，我形容为姿势，也是虚荣。”
目前是，姿势摆得多了，对自己也诚实了：“那种想法仍然有，但现在想到，表演形式是以姿势作为艺术，学习如何把握……，最终是希望超越姿势。”“但话说回头，做一个漂亮姿势也需要很多工夫。”愿意花工夫来写，来跳得漂亮，怎会是独有虚荣？能控制自如，到时自然用不刻意强调。
瓶口阶段作表演
黄碧云这次亮相，带来最新小说《沉默。暗哑。微小》之余，还有其读书小剧场又演又舞又唱的演出。
早在四年前，黄碧云其实已上过舞台，带在西班牙学回来的Flamenco，上演《媚行者》的读书小剧场，只是这次目的不同：“上次是出于本能去做，这次是想尝试第二个艺术形式，与当初写作一样，不知道做不做得到。”
台上不是作家是表演者
相对来说，这次的焦虑不少：“要用很长时间去摸索才有信心，是开始了一点点，又不是不懂，介乎完全掌握之间的阶段，是最困难的。”“大部分时间都花在跟技巧搏斗，要到了纯熟时，才可奢求表现感情的较高层次，但技巧磨练，又是必经的阶段，正如我早年每日都写很多一样。”
敢说，来看读书小剧场的，99%都是黄碧云的书迷，即是说，每个都是冲她作家之名而来的，但作家偏偏要给他们其他，压力可以想象：“通常是做一件事好，做第二样就不好，害怕，但不是十分害怕，我上台不当自己是写小说的人，是表演者。”她希望大家不要被她的作者形象“骚扰”。
黄碧云小传
黄碧云的身分很多，中大新闻传播系毕业后，当过记者、编剧、议员助理，开过精品服饰店。近期的，则数到作家、律师等行业。非正式的“职业”，还有妻子角色。
什么是精彩？
试得那么杂，那么多，生活应相当精彩，丰富才对，但黄碧云才不这样想：“其实很多人都是这样，好奇心不代表是精彩。”“不是每晚蒲吧就对人有理解……所以想生命有价值，不应被这些表面现象迷惑。”“现在我的理解比较intellectual，能够处理、解答到，无论对我个人抑或同道人都是重要的问题，我觉得便是精彩，是我追求的。”
但精彩与否，都是组成现在的一部分，拿几个她当得比较长时间的来说说吧：
作家
曾获两届香港中文文学双年奖小说奖及一届散文奖，及香港艺术发展局文学新秀奖的黄碧云，著有小说《其后》、《温柔与暴烈》、《七种静默》、《烈女图》、《媚行者》、《无爱纪》、《血卡门》、《十二女色》（选集），散文则有《我们如此很好》、《后殖民志》。
记者
虽然跑了十多年新闻，但黄碧云说已没有什么特别感觉，记忆也不多了。奇怪的是，她离职已有十年，还经常发同一个梦：就是被追问有没有“古仔”。“死啦，又没有古仔了，我觉得好害怕，我已离开十年，仍经常发这梦，可想压力多大，好惨。”
律师
她说太近，都是近两年的事，所以看得不清。但这段时间是重要的，能在前线想清楚，人权或人权法律的制度问题在那里。而且能帮到别人，那是工作价值的所在。
妻子
结婚数年的黄碧云，不想用丈夫、妻子来形容双方的关系，那会产生角色的问题，她爱用partnership这个字。但这“角色”如何，她不想多说：“关系永远在发展当中，且很近不知怎么回答。何况牵涉另一party，不适宜向第三者讲，我不认为那是尊重他人的行为。”
但她还是补充了些：“那内容，不是别人想的，但我不适宜解答那内容是什么。”
此文章发布于:《成報．副刊》，2004年6月4日
出处
