一次纯个人创作，编、导、演都只有她一人，属于黄碧云的一台独脚戏。
“我不希望被人决定我怎样排，我当然要考虑舞台形式，重要但不是唯一的事。我要决定我如何present(呈现)这个戏，这个权力我不能放出去。因为我的角色不是一个演员，我在说我的故事，如果请请人帮的话，也只会是技巧上的提醒。”
黄碧云正在排演以她的新作《沉默.暗哑.微小》为蓝本的演出，书还没开始写，她已有演出的念头。“为什么想做？我想是出于本能，可能因为有一段时间当发梦自已做，到我决定做之后便再没有发那个梦了。”她的梦境，包括忘记台词、舞台塌下等很多“没面子”事，她形容说，都是恶梦，仿佛在反映她潜意识里对舞台的恐惧。恐惧源于中二那年的一次颁奖礼，已忘了是得了什么奖，她只记得因个子太小，头不及咪，结果老师把她抱起，全场即时爆笑，令她“尴尬”非常。“所以我很怕得奖，很怕受注视。”演出的原因之一，是为了克服这份恐惧。
排练室只有她的身影，一个人，在给红线规限了的空间内，与身体对话。身躯是小的，穿着鲜红色高跟鞋的两腿，却踏得特别有劲，直面生命的目光，间或闪过一点点的骄傲，就只有那么一点点。
克服对身体的羞耻感
2000年，黄碧云为了推销自己的小说，演了一次读书小剧场《媚行者》。结果“小说没推销成功，一样卖那永不可愈越的二千本，时间金钱赔了一大堆，伤了其他人的感情，更可怜的是诱发了一场品味低劣的姿势竞赛。”<曾经虚假和造作的沉默。暗哑。>今日，谈再创作演出的动力，对她而言似乎已过于复杂。做的原因，只是为了做。“如果你要想为什么要做，那件事可能已不是你真正想做的了。做的时候，我想我真的不会想为什么，只是很determine（有决心）一定要做。”她说，最困难的是演出的部分，如何讲、如何跳、如何运用舞台空间、跟观众交流等，仍在摸索中。而掌握不好带来的，是羞耻感。
“就像刚开始写小说一样，每次我看到都会很害怕，过了一段日子，我想大概十年前吧，便完全没有了这种感觉，我想是我已把握到。由开始至把握到一种艺术形式，中间要经过一段很长的羞耻和恐惧的时期。”对于舞台，她认为仍未把握得好。例如，原打算用山岚曲形式化的演出作序曲，却增加了整个演出的重量，排演不到一半已令她累得不得了。“改了开头，整个戏也轻了，轻了，我做得有信心些，有信心些，也会做得好些。”
“在这个演出中，舞蹈不是文字的elaboration（延伸解释），是另外一个层次的表达。”她形容是属于身体的层次，“虽然我用文字写身体，但我的身体怎么说话，我真的不知道，仍在摸索中。’她在学习用文字以外的另一种语言说话，藉由舞蹈表达选段当中的感情与人物状态，然而，文字建构的复杂的逻辑性，却难以呈现在舞台上。”我做文字创作的经验有许多，基本上已没有什么可以难倒我，我可以做一些很复杂的创作；但是在舞台演出，运用身体，我做不到一些太复杂的创作。
“很明显这个语言是一个要控制身体的语言，控制身体对我很重要。它可以empower（充权），当我可以克服对身体的羞耻和无能感。”她说，羞耻与无能感来自性别，“小时候便有了……”她模仿大人们对她讲话的语气说：“你不要挺起个胸让人家看到！”、“你不要分开双脚坐让人家看到！”她说，身体让她觉得很羞耻。然后，音乐停了。她跑到录音机前，按下，播放另一首音乐，再跑回红线的框架内，蹲下，像少女，念着：“承受是如何艰难……”
说黄碧云的小说，总会感受到她的“暴烈”，她的顽强。她笑说所想所思都给自己写了出来，自己，没有收藏的秘密。这次演出，她希望可以回归脆弱之身。
她低声哼着哀怨的旋律，在排练室的中央踱步，舞动。她的歌声像少女般薄弱。舞着的时候，她总是皱着眉，思绪仿佛投进了另一个世界，充满浓烈情感的世界；念白时，却又冷静得可以。
“我的声音是另一样令我觉得羞耻的东西，学唱歌的时候我知道原来我的声音很薄，我会跟随两位老师，他们都鼓励我用我的声音唱歌，而不要因为声音薄的缘故而不唱……是一些很physical的东西。”细小的个子，薄弱的声音，都叫黄碧云感到自身的脆弱。在人群中，她总是被推撞的对象；幼小的双手也常成为众人的焦点。
暴露自己的脆弱，甚至发掘它，其实是很强的行为。她说。微笑不语。
曾任职记者，习惯在人前装强，要presentable，才能赢得别人的信任，“我现在已不可以了……在一些处境……”她沉思……一次，黄碧云在街上无端被路过的流浪汉打了一下，刀子愤怒，奋力追打他。“在那些情况下，也不由你说什么坚强还是脆弱，本能反应是追着打他……也在那些情况下，觉得自己原来是那么vulnerable（脆弱）。之后我就想，为什么他要打我，是否因为我的样子长得很弱？如果我是一个六尺高的黑人，他一定不会打我。“在台上对着观众表达软弱，不是部戏的软弱，戏既然说出来就不软弱。只是有一些地方还没有掌握得好，才是我最软弱的地方。”虽然舞台技巧还未纯熟，即使不足以做，她仍坚持。因为她认为需要。“仿佛照常在找一些软弱的位置，自觉地。”
“写书我觉得适合我，因为我是一个需要距离的人。但是剧场是一个没有距离的地方，所以在这方面我觉得自己很弱。”
步入生命老年期
站在舞台中央，面对观众表达软弱，看与被看的关系，她说，控制不了。“当然我也尝试控制，也在互相角力……对很多很早便从事表演行业的人来说，被看可能不成问题，甚至是能力起源。但对我来说被看并不如此。我只不过想对抗。”强调软弱，但行出来却都是顽强。明知不可为而为之，她说，是因为人到“老年”。
“我觉得我已进入生命的老年期，在写作方面，我希望我接着写的是能够回答问题而不是问问题。这种意识也包括我知道我的时间所剩无几，如果我有想做的事，我不会等。我已去到一个阶段我不会想将来，我不觉得我有将来，所有的都是现在，并且被过去所决定。”
“近一、两年，我才意识到过去的力量原来是那么大。我以前也不知道。我以前觉得过去只要忘记便没事，现在我知道原来不是……”她再度陷入沉思……
一天，天气很冷，黄碧云在家里捧着个热水袋取暖，她致电姐姐，说着说着，才发现原来自己的行为有着父亲的浓浓影子，“以前爸爸也是常常这样捧着热水袋取暖。”还有很多生活小节，譬如每一件食物，她总是咬两口然后便又将之放回冰箱。她的姐姐也表示同意，也常常因而被女儿取笑。这些都是从老父身上学习而来的。“你以为忘记便没事了，却原来会伴随你一世而不自知。”年少时父亲给她带来的伤害，一直影响着她，直至老父于数年前离世，她才稍能面对。“当我知道过去的力量原来是这么大，而且我意识到这件事，我便进入老年期了。青年期你会常常想将来，想将来会好些，现在我不会。”老年期对黄碧云的意义是“一切消灭“——写少一点，与所有人和事疏离一点。她说，她不抗拒这种状态。也许早来一点儿，也没办法。年轻时她可同时做十件事，现在她只可专心的单单做一件事。
沉默，专注，阅读
沉默，专注，也是她对观众的期望，其重要性，正如将书捧在手中，沉默，专注，阅读。虽然她从没见过读者如何阅读她的作品。
“动力、进步、得着些什么等，都是年轻人用的字，我完全不会用这些字，只可以说是我做这个演出的基础，只想专注，做一件艺术品……即使可能我在这个空间的技巧不够成熟，满足不到我对自己的要求，所以我带着一种非常歉疚及羞耻的心情去做，但也因为那个基础，我也愿意做。”虽然她也期望演出可对给观众者带来一点点灵魂的提升，但是，这从来不在演出者的掌握之内。
写作的时候，黄碧云要对自己忠实，不住探索文学、提升灵魂，还有履行社会责任。即使坦白于人前，也不觉羞耻，也不担心令观众尴尬，“内在（情感）不会令人尴尬，只是那些不受压抑的热情令人尴尬。”
完成香港的演出后，她将于8月（2004年8月）到台湾演出，之后她会重返西班牙，继续她的跳舞课，与安静的生活。她笑。温柔地。
作者：潘诗韵
图片：黄俊耀
原出处<图片>:
