注：我看着图片录入这篇文章足足敲了我4小时的键盘，很辛苦哦，转载的留一个我blog链接吧。
颜纯钩-任出版社副编辑，主要有《红绿灯》，《天谴》等。
颜纯钩问，黄碧云答
问：张爱玲去世后，王德威教授在一篇文章中将你视为较受张受玲影响的香港作家之一，你自己觉得有没有受张爱玲影响？
答：每个人都受张爱玲影响很惨哦！不过我想，早期应该是有的。写第一二篇小说时是有的，当时自己不太觉得，回头看去是有的。
问：当时已经有读张爱玲的作品吗？
答：有看过。但我想也不单单是张爱玲，当时我看《红楼梦》看得比较熟一点，张爱玲是在大学三年级才看的，也不是很熟读的那种。有喜欢的故事才多看一两次，也不是特别去学她。我想是一种比较典雅的行文方式，旧小说我读得很少，我比较喜欢那种简略的行文方式。
问：就是说，那种比较典雅的行文方式，部分是来自张爱玲的。
答：开始时不会有意识的，一有人提起就会尽量避开。
问：有没有人这样说过你？
答：常有人这样提起时，我已经脱离那个阶段很久了。
问：张爱玲对人性中丑陋的一面作淋漓尽致的剖析，你的小说也大量涉及人性的黑暗面，你是否有意识将揭露人性阴暗面作为自己的创作方向？
答：没有这种意识。我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物的追求。
问：但是在你的小说中看不到这一点。
答：那可能是我没有表现出来。
问：可能很多读者会有兴趣知道，为什么你小说会有那么集中地写人性的丑陋？
答：是啊！我自己也没有想到这个问题。
问：你小说中涉及暴力的份量不少，这些描写是否绝对必须？
答：写的时候真的不觉得，到我意识到的时候，也已经不再写了。
问：但为什么你会那么强烈又那么频密地写这种暴力细节呢？
答：我想和我的成长环境有关。
问：你会不会考虑到分寸的问题？会不会写到某个地方，觉得已经够了，可以用更隐晦含蓄的手法来处理？
答：没有考虑过。我想基本上我不会有一种世俗的道德观念，但我有一条底线，便是不希望这种写法成为一种刺激或者挑逗。
问：挑逗或者未必，刺激就一定有。有的评论者一提起这些细节，都说“撑不住”。
答：（笑）这不过是我某一个写作阶段，一两本书中出现的情况，在整个写作过程中，这不是我的主题，或者说我不会再继续这样写下去。
问：你第一本书《其后》中很少，跟着的《温柔与暴烈》，《七种静默》就厉害了，到《烈女图》还有。最新的这部《媚行者》又少了。中间到底发生了什么事？
答：我爸爸去世以后，我可以面对一个问题，便是我成长一个非常暴力的家庭，很多暴力事件发生。
问：你爸爸没有去世以前，你无法面对，要对他去世了才对面对？
答：是。甚至两个星期前我还做了一个梦，梦见不知道什么事，心想死了，老爸回来了，一定要打死我。那怎么办呢？忘记老爸已经死了，还对自己说，他都八十几岁了，我拿个榴莲都可以砸死他。
问：你从小就受你父亲暴力对待？
答：那又不是，他就只是很严重地打过我一两次。
问：严重到什么程度？
答：严重到我在床上躺了一个月。我都不知道我的骨头有没有断掉，我把我困在家里不准出去。
问：你犯了什么错？
答：我离家出走。
问：为什么你要离家出走？
答：那是很复杂的，我家里一直很复杂。我很早就想离开。
问：你父亲是做什么的？
答：他在警队里做，是教狗的。他经常说狗都给他教得乖乖的。
问：言下之意是也能把你教得乖乖的？
答：是啊！
问：这样你就认为生活中的暴力事件是很平常的事？
答：我想不单是这件事，而是整个成长的环境。我爸爸是一个很复杂的人，他可以吃着饭突然间就哭起来，跟着又什么事都没有。有时候他脾气又很激烈，我完全无法理解，我发觉我没办法，人是很难捉摸的，不知道发生什么事。我家里人很多类似的性格，我童年就在这种惊吓之中长大。
问：那你妈妈呢？
答：我妈妈很早就去世了。
问：你是在单亲家庭中长大？
答：是。
问：因为这样，所以你觉得你写的那些暴力细节都是很平常的？
答：是很平常的，真是很平常的，很多家庭都是这样。
问：我的家庭就不是。我的家庭是几乎没有暴力的。
答：我想主要是意识上。其他人难以忍受的地方是那种……
问：绝望。
答：是，是那种精神上的暴力多过那些打打杀杀的细节。
问：都有关系。你那些血腥的文字，都会令别人联想。
答：那时我读犯罪学，看很多资料报告，都这样写。法医都这样报道，尸体又怎么样，血又怎么流。
问：你写的时候不会有意识要写到什么程度，达到什么效果？
答：写的时候不会抽空这样想，主要看那个故事的处境。我会用处境来考虑，这个故事这个人在这样的处境，他就会去到那种地步，不会再多。但如果再表达不出来我会从这方面去考虑，而不是在小说以外去考虑：读者会不会相信啊，会不会惹人反感啊，会不会被人禁啊这些。
问：读你的小说，发现你对人世有一种很悲观的态度，你写死亡，凶杀，分手，精神分裂，癌症，打打杀杀，你对人生真的这么悲观绝望吗？
答：这我真的解释不来。
问：你的故事到最后都是“完蛋”。你的小说中没有一段爱情是有好结果的。
答：什么叫好结果？
问：所谓好结果是可以找到真爱。
答：真爱是没有的嘛！
问：“真爱是没有的”这种观点，和你自己的生活有没有关系呢？你现在才三十多岁，你可能在五十多岁才找到真爱也不一定。
答：我想是因为所谓真爱是人的一部份，而人是充满缺陷的。我觉得没有真爱是因为人是不圆满的。
问：真爱未必是圆满的，只要真就是了。
答：我真的不知道。我不会孤立去想这个问题。我现在想的问题不是和某人谈情说爱，或者和某人感情稳不稳定就代表幸福不幸福，我不是这样想问题。虽然我身边很多人都对我很好，但基本上我存在的孤独怎么样都解决不了。
问：孤独是另一个范畴的问题，就算你拥有真爱，拥有一个圆满的家庭，也难免孤独的，我好奇的是，为什么你的小说中充满那些悲惨阴暗的东西？
答：在生活的层面我会具体地处理这些问题。
问：你写东西一定是觉得那些事情打动自己，要渲泄出来，为什么你一直都对这些悲惨绝望的人和事件感兴趣呢？
答：我已经选了很多不同的题材来写。
问：但不同的题材后面是东西是一样的。
答：那可能是我的限制。
问：那你何来这种限制呢？
答：你这个问题就好像问你何来今日的你呢？我真的没办法回答你，为什么我会这样绝望。我觉得绝望两个字可以总结我的小说。
问：悲观呢？
答：我也不觉得我悲观。不是那么简单两个字。如果我那么容易总结我的生活态度，我不会写小说。很多事情不可以用一两个字眼，很粗略地去定型。在不同的处境，透过人物透过语言去控制，将那种暖昧，将那种矛盾，不平衡，难以理喻表现出来。如果用那种简单的乐观悲观、积极不积极来概括，其实扭曲了本意。举一个例说，我去古巴回来，碰到一个朋友，他问我古巴怎么样，我说没怎么样，跟着就答不出来。然后我写一个故事，写完之后，我觉得答了那个问题。但那个问题就不是好或者不好，好玩或不好玩。人家问我总是模棱两可，一般啊！没怎么样啊！又不悲观又不乐观啦！
问：你写的时候当然不会想到悲观乐观的问题，但一个读者读你的作品，他看得到你后面的东西。
答：我应该这样讲，我明白其他人会用这一种比较悲观阴暗的心态去阅读作品，但我希望做到作品丰富层次，使到别人没办法用这样简单的两个字来总结。如果读者看完以后只能用这样两个字来总结，那就证明我失败。
问：那又未必。我们读《红楼梦》，它后面那些东西都是悲观的，但我们不能说它失败。你也不会因为它是悲观的而觉得它没什么好看。
答：我倒想问你，因为同样的问题也有很多人问我。为什么写一点灰暗的东西，会引起别人那么强的好奇心？成为一个值得问的问题。
问：灰暗并不特别，特别的只是除了灰暗再没有其他。如果一个人一味乐观积极，我也会觉得他是很特别的一个人。
答：我经常想摆脱这个东西。
问：好，我再想问你，你在《其后》那篇后记中提到你和大哥的关系，因为大哥打电话给你，你就写了那篇小说。为什么呢？
答：那时候老想自杀。
问：为什么事想自杀？
答：不是为一件事。没什么事。主要是做人没什么意思。
问：你哥哥打电话给你，你想起来很久没有跟他联络，然后就写一篇小说《其后》，这中间有什么联系？
答：时间隔了那么久，真的忘记了。
问：我觉得《其后》是你最成功的一篇小说，即使现在回头去看，你也没有一篇小说超过《其后》。以你当时的年龄，可以那么透彻冷静去看待死亡，而这篇小说又是因为你大哥一个电话引起的，究竟其中有什么联系？为什么你大哥打个电话给你你一定会想起死亡这件事呢？
答：可能因为我经常都在想这个问题。我不是特别对自己的心理活动记得很清楚，因为自己的状态太过多变化。
问：但中间一定会有什么刻骨铭心的事发生。
答：其实没什么事发生，像往常一样上班。
问：那为什么会想到自杀呢？你会是一个没什么特别事发生都跑去自杀的人？
答：是啊！
问：你的小说背景经常都放在不同的国家，你的用意是想令自己关注人类的处境，还是仅仅为增加一点异域色彩？
答：都有一点。最主要原因是基本上我很反叛整个国家论述，有关中国的，关于民族的，文化。基本上我觉得在那个范畴之内活动很不自由。
问：有这样的想法吗？你想跳出中国文化的背景来写你的小说？
答：是。
问：有意识地这样做？
答：是。
问：如果这样，又未必牵涉到全人类的处境，也无关异域色彩，只是你想逃脱中国文化背景。为什么你对中国文化背景有这么强烈的情绪？
答：是啊！太大的压迫性。
问：为什么呢？中国文化也未必完全都是负面的东西。
答：那不是负面不负面的问题，而是说一个很古老的文化，会有一种文化制约，那对一个个体对想像力有很大约束。我现在基本避得过就不用四字成语，因为成语里面有很多意识我不赞成，包括人伦的关系，君臣的关系，我不认同这些价值。
问：假定你将故事背景放在中国，香港，你认为便会影响你要探讨的问题？
答：是。
问：影响是怎么样的呢？你将背景放在中国香港，一定可以批判中国文化。
答：你的假设是“应该可以放在这里为什么不放”，但我不接受这种假设。我写什么地方都可以，为什么不？
答：你的故事当然可以放在任何地方，但你一定要对那个国家，民族的历史文化有深入了解，你才不会误导读者。如果你只是浮面地了解他们，看看风景，看看文化表象，然后你就将故事设置在他们的文化背景之下，你会不会觉得有一种危险，会误导读者，让他们以为那些外国人就是这样生活，这样思想。
问：是，会有这种危险。所以你说的这种现象，我写《温柔与暴烈》比较多，但之后我很少这样。《媚行者》有，但这关系到主题的问题。我当时的考虑是觉得第一本书写很多很多小范围内的事，当时想冲出某一种创作上的限制，再那样写我就重复我自己做过的事。现在我也在重复，但现在重复的方法和范围不同。所以当时是踏出第一步，当我站稳了，比较有自信的时候，我基本上已经不再这样做。
问：这主要在乎你怎么处理你的材料，因为你要写一个背景在其他国度的故事，你要做一定的资料搜集，这些搜集来的材料，会不会又是另一种局限呢？你要在所掌握的材料之下来处理你的人物和故事。
答：每一样事情都是这样的，都有这样的局限。
问：但这与你刚才所说的要逃脱中国文化的那种局限，其实同样都是局限。
答：那我是换了一种不同的局限。
问：如果你将某一故事设置在中国或香港，你可能因为你对这个民族和文化了解更深入……
答：我不觉得我对这个文化了解很深入。
问：至少你在这个文化背景之下成长，你日常接触的东西都是这种文化的产物。
答：对香港可以这样说，对大陆不可以。
问：但你有不少的故事是写大陆的。
答：其实写得也不成功。
问：其实你可能避开了你熟悉的东西，而去写你不熟悉的东西。
答：我大都写的都是不熟悉的东西，我熟悉的东西很少。你写了那些不熟悉的东西，你就熟悉了那些东西，在写的过程中。
问：有没有可能啊？你不过是将那些资料拿来作一番组织罢了。
答：那也是一种吸收。
问：你拿到的资料有些是感性的，有些是书本上、文件上的资料，你的思想情感，你的心态……
答：我还可以和很多人谈话。和别人谈话是很重要的。
问：但仍然都是很间接和很有限的。
答：你可以感受别人的感受。
问：你去了解一个古巴人会不会比你了解一个中国人更多？
答：那要看是哪一个中国人。
问：但始终会有一些中国人你会了解得很深入的。
答：但那件事不是我自己愿意做的，不能逼我去做。你想尝试说服我是吗？
问：我想你说出你的理由。
答：我想有一点是因为我的好奇。其实我讨厌一种……我应该怎么总结我的讨厌呢？我可以陈述中国的故事，但我愿意用那种已经有的方式去陈述。
问：其实你写大陆的东西是隔了一层的。
答：是啊！所以近年我不再写。但我也不介意隔了一层，因为基本上我用我的论述去讲他们的东西，并不代表我是他们。
问：我就是因为看到你写大陆的东西隔了一层，所以我也会想，你写其他国家的东西，会不会也隔了一层。
答：那不要紧啊！
问：所以最后那些故事设置在外国的原因，可能只是因为你的好奇，以及一点异域的色彩。
答：也无所谓异域……我基本上不考虑。
问：当然你也会关注大家共同的处境，探讨普遍性的问题。但如果你将故事设置在中国人的环境下，你也可以有自己的写法，不一定要和别人一样。
答：但他们都不能吸引我，我看到吸引我的东西才写。
问：为什么中国人，中国的东西完全不能吸引你呢？
答：这你没办法逼我。你见到一个人，说我介绍你认识，你不喜欢他，为什么不喜欢？但我就是不喜欢他嘛！
问：但你不喜欢始终有一个原因。
答：那又不止一个原因。中国基本上是一个不自由的地方，不自由也不是哪一个政权的问题，而是个人的生活空间不够大，在我的生活环境，那种别人的关注我不认同，我不欣赏那种人的道德—这样讲很危险，这不是指某一个具体的人，但如果广一点来讲，我不喜欢这种生活。
问：你的小说很擅长去捕捉一些生活细节，有很好的触觉，你有本事将这些东西用很生动的文字写出来，对一个写小说的人来说，这种能力是怎么训练出来的？要说看书，很多人都看过，《红楼梦》，张爱玲。你大学读的是新闻，读大学的时候你有写东西吗？
答：没有。
问：你最先写的是报道，为什么会想到写小说呢？你是先写散文还是先写小说？
答：散文。
问：是人家约你写还是投稿？
答：是投稿，投给《年青人周报》。
问：散文是比较容易掌握的，你怎么从散文到小说的？
答：当时有些故事想写，就算散文，也有一点小故事的。其实那时自己的生活经验有一点转变……之胶也有写一些零散的东西，其实是什么都想试一试。
问：那一篇小说是哪一篇？
答：《她是女子我也是女子》。
问：这一篇在技巧上也已经很成熟了，之前是不是写过一些放在抽屉底不拿出来给人看的？
答：都写过一两篇，都是没有完成的。之前差不多一年，都写过一些零散文章，开始掌握到文字技巧，但当时是觉得不懂得怎么处理，好偈对白怎么讲，应该“说”好一点，这是“道”好一点，不是很清楚。
问：之前会不会很有意识想过，我要怎样去写小说呢？要怎样训练自己的技巧啊等等。
答：没有。
问：那你是无意中去写小说出来的哦！
答：（笑）。
问：究竟你的小说技巧是从何而来呢？
答：我想我很小就喜欢看书，我就想我将来要做一个作家，但想起来是很远的事情……
问：什么时候开始有做作家的念头？
答：几岁喽!
问：几岁已经想做作家！
答：长大起来，对现实世界开始有一点认识，大概小学五六年级已经不再想了。后来读中学，成长又很曲折，跟着又想读理科，做实验研究，上了大学又想读电脑，完全不知道自己要做什么。后来出来找的第一份工作在TVB做编剧，那时都是摸一摸，什么都试一试，所以写小说都是摸一摸，试一试的其中一项。
问：做编剧对你写小说都会有帮助吧？
答：那是很差劲的。因为不会写故事，所以把我调去做资料搜集，找找景啊，约约人啊。
问：我只是奇怪，因为文字是要训练的，怎么会无端端成熟。
答：我真的不知道。可能我有时候写信都很用心去写。
问：写情信？
答：那也不是，是写给自己以前寄宿学校的女同学。
问：你最近的文字风格有点不同，开始零碎了。你最精彩的文字我觉得还是《其后》里面那些，到《烈女图》，是不是受录音的影响……
答：《烈女图》没有录音。
问：那可能是用阿婆那种零碎的口语。
答：是，是。
问：但是维持那种零碎的风格也未必是好事。
答：也不是故意的，感觉到需要停就停一下。
问：你写小说，是先有一个故事，才归纳出一个理念出来，或者是先有理念，才想出一个故事给它？或者两者都有？
答：应该是两者都有。
问：那一种模式成功机会大一点？
答：我现在倾向……好像我这本新书，基本上讲自由这种东西，我会从这个角度开始想。
问：看起来像是写自由和稳定的关系。
答：有一个故事是，其他不是。
问：稳定有时是以失去自由为代价的，我以为你有点隐喻大陆。当然你未必是我这个思路。
答：我明白你的意思，不过这只是某一种联系而已。
问：好像《烈女图》，你是先有写香港历史的意念，还是和阿婆谈过话才生出意念来？
答：我基本上先有写香港历史的意念，但之后的视野，故事的发展，重点是什么，都是从阿婆的故事出来的。
问：你早期的小说比较多个人的生活体验，近期就比较关心社会……
答：个人的东西写完了嘛！个人有多少东西写呢？
问：这个转变是因为写完了个人的东西，还是想调整一下自己？
答：好像这本新书，也写了一些自己的东西，但结果出来，又不会像《其后》那样直接去表现，已经看不到。其实有几本书已经不接触自己的东西。我已经透过了那个想把自己的东西讲给别人听的阶段。我的兴趣已经不在自己身上，你问我心理活动，我根本不会想我自己的心理活动。
问：你除了写作，还做过记者，编剧，议员助理，又读过法律，犯罪学，你去选择进修和职业，完全是从生活方面去考虑，还是会考虑到创作的需要？会不会你想写香港政治，你就去做议员助理，你想写犯罪，你就去学一点犯罪心理？
答：有一段时间是，但后来……
问：后来你也没有写有关香港政治的东西。
答：其实了解了之后我发觉没有什么好写。
问：原本想写的，了解之后……
答：其实也不是想写，只是想了解多一点，了解了解之后才发觉没什么好写。
问：香港政治应该还是有一些好写吗？
答：那要叫另外的人去写了。
问：但你还是有考虑过创作的需要吧？
答：有是有，不过后来发觉给它拖垮得太厉害了。不值得付出这么多。
问：费了这么多心机，会后悔吗？
答：也谈不上后悔。
问：但万一将来你因为生活要放弃创作了，岂不是要后悔得更多一点？
答：是啊！（笑）看来我一辈子也不会做什么有用的事。
问：有用无用也是很难衡量的，但你不会放弃呢？
答：把这本新书搞好后，就去找工作了。
问：未必做律师吧？
答：做律师。
问：那要真的放弃写作了？
答：至少停几年。再考虑吧，怎么知道？如果我觉得那种生活比较好，我就不写了。我不想一路做一路埋怨，现在我觉得埋怨的东西越来越多，我觉得不太好。
问：埋怨什么呢？是付出与收入不成比例，或是生活有问题？
答：什么都有一点。基本上我都没什么满足感。打一个庸俗一点的比喻，好比有一段关系，你想终止它，你是不是可以终止呢？你不知道。你可以先终止它，可以的话就终止了，不可以的话再回头。
问：有的事情可能很难回头的。
答：不能回头就算了，有什么办法呢？做人就是这样。你不能把全世界都要了。我只是不能用这样的方式生存下去。
问：你所谓“不能生存下去”的上下限会相差很远的。你也可以考虑不做律师，去做一份不需要那么紧张竞争的职业，比如在文化界做点事，那样你还能继续写下去。
答：我对文化界工作没有兴趣。我现在是要嘛就全部，要嘛就全部不要。 做到这个地步，我可以向任何一个人说，我已经尽了全力，我没有办法。我可以对我自己和其他人都交代得过去。你还想我怎么样？
问：没有人想你怎么样，这都是你自己的选择。那你答不答我刚才问你大哥的那个问题？
答：我真的想不起来。
问：这是我很想很想知道的问题。
答：十年前的事，怎么记得！
问：你大哥打电话给你……
答：他以为我死了。
问：因为这样，你就写一篇小说,讲他怎么去面对死亡？
答：那又不是。没什么直接关连，都是一些潜意识的活动。
问：《其后》写人面对死亡的感觉，非常之冷……
答：那时刚刚看了森田芳光的影片《其后》，是夏目漱石的《其后》改编，其实很淡的，没什么，但连续看了几次，拍得很好。后来就写了这个故事。
问：当时编你这本书，我看了这篇小说，很震动。当时你大概三十岁左右吧。我拿给我一个老同事看，他说，这个女孩子怎么想这种东西？他也会奇怪，怎么一个女孩子这么年轻会想这种事情。
答：是那种年纪才想这种问题，现在我都不想这些事了。到你很接近死亡的时候，不会再想这种事情，不会有一种距离来想这种事，那已经是生活的一部份。我现在比当时更接近死亡，我现在随时可以死，不会有很大的挣扎。当时是有很大的挣扎，所以会有这种很激烈的东西。
问：现在你觉得死亡不是一个问题了？
答：是啊！现在我不会考虑。那时会考虑自杀，现在不会。无所谓，现在我已经去到和生和死差不多……
问：“无所谓”和你去面对死亡，是两回事哦！
答：就算我现在死了，也无所谓，生和死差不多。
问：为什么你会这么想呢？
答：经过生活，来到这个阶段……
问：就算我来到自己这个阶段，也不会觉得生与死差不多。
答：那当然，生就会动，死就没了。我的意思是，其实现在越来越多可以放得开。放开的意思是现在即使突然没有了，也不会太激烈。
问：太激烈又是什么意思？
答：是不会有太大衰痛。那时是一个很激烈的挣扎状态，经过那种激烈的状态慢慢就……
问：为什么会有挣扎？人无端端不会去想到死。
答：现在我也会久不久就想，哦，很近了。每天都会想，啊，又少一天了，我今天用得好不好呢？
问：你如果这样想，又不是那种面对生和死都没什么所谓的想法哦！完全是矛盾的，如果你真的认为生与死都没什么所谓，你怎么会想我今天过得好不好呢？
答：我不觉得两者有矛盾，有的时候就活好它，没有的时候就“扑“一下没有了，不会去想啊我件事也没做好，那件事也没做好……
问：我始终觉得你和你哥哥之间的一定有某种关系，是触动你要写这篇小说的一个起因。
答：你不能逼我，我自己都不去注意自己的心理活动，你自己慢慢去想想到底为什么好了。
